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En casa de Dulcinea del Toboso 
Aquí estoy, en casa de Dulcinea 
del Toboso, a donde he llegado en 
compañía del muy ilustre colom-
biano padre F élix Restrepo, del 
celebrado prosista y poeta Eduar-
do Carranza, y de los gobernado-
res civiles y espirituales del lugar 
manchego. 
Aquí estoy, dentro del recinto a 
donde acudió mil veces el pensa-
miento de Cervantes en busca de 
inspiraciones generosas, y al am-
paro de una techumbre que hubie-
se hecho suya Don Quijote si los 
encantadores malignos no le hu-
biesen negado tanta ventura. 
A la estrecha calle hemos llega-
do después de haber recorrido otras 
igualmente estrechas y recatadas. 
Los muros recios nos recuerdan a 
cada paso que nos hallamos en 
España, nación hecha de tl·adicio-
nes firmes y vigorosos empeños. 
El viejo hogar de Dulcinea con-
serva en buen estado la fachada 
magnífica, en la cual los ojos del 
espíritu ven más, mucho más, que 
los ojos de carne con que la mira-
ron los trajinantes del siglo dieci-
séis y los vecinos que jamás co-
lumbraron los destellos de su in-
mortalidad. 
La fuerte masa con que los ar-
quitectos aldeanos levantaron esta 
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mansión ha permitido a los hijos 
actuales de España agrupar en 
torno de ella a cuantos cr een en 
la superioridad del pensamiento y 
en la contextura perdurable de los 
ideales humanos. 
El ambiente del Toboso concuer-
da en todo con la gallarda dispo-
sición de que logró llenar Don Mi-
guel de Cervantes el mundo ina-
sible de Castilla en los t iempos de 
Marcela y Cardenio, de la Ilustre 
fregona y del Caballero del verde 
gabán. 
Al pasar el umbral de la casa 
de Dulcinea nos saludan las brisas 
de primavera recién llegadas de 
los campos de esta provincia. En 
ellos se movió Don Quijote arma-
do de todas armas, en ellos respi-
raron los enemigos de su caballe-
rosidad nunca vencida, y en ellos 
continúan viviendo los herederos 
de un imperio moral mucho más 
duradero que los forjados por la 
industria guerrera de los años an-
tiguos. 
Ciertamente apesadumbran el 
corazón estas ruinas del interior 
de la casa. Quisiera uno ver intac-
ta la amplia sala penumbrosa, er-
guidas las pilastr as augustas, col-
mada de majestad la bóveda ex-
quisita. 
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Quisiera uno recorrer las alco-
bas y los desvanes, el patio pri-
mero y la huerta postrera, con el 
propósito de hablar con Dulcinea 
y de adivinar en sus grandes ojos 
de castellana la sorpresa que le 
causaba el verse amada por un 
caballero que jamás contempló sin 
desmayo su semblante apacible. 
Los siglos transcurridos sobre 
El Toboso han destruído en parte 
lo que fue el primero de sus alcá-
zares lugareños. La yerba humil-
de atestigua la vitalidad de aquel 
suelo que sustentó el ir y venir de 
la doncella a quien visitó Sancho. 
Mal podía visitar a tan alta seño-
ra el símbolo preciso y determi-
nado de la rusticidad que no com-
prende, de la codicia mínima que 
no estima, de la mala memoria que 
no aprende y de la torpeza que 
rebaja todo lo grande. 
Algunas espigas se acercan a 
nosotros impulsadas por el viento 
ligero que sacude las breves ra-
mas de los árboles del Toboso. Con 
mano ávida las desprendemos del 
tallo, para traer a América con 
nosotros algo brotado en aquella 
tierra regada por las aguas del 
gemo. 
A la dueña de Don Quijote se 
refiere Cervantes en muchos luga-
res de su libro. En el capítulo pri-
mero manifiesta: "Oh, cómo se 
holgó nuestro buen caballero cuan-
do halló a quién dar nombre de 
su dama". Y fue, a lo que se 
cree, que en un lugar cerca del 
suyo había una moza labradora de 
muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado ... "Lla-
mábase Aldonza Lorenzo, y a esta 
le pareció ser bien darle título de 
señora de sus pensamientos . . . " . 
Sobre su calidad declara en el 
capítulo treinta y dos de la parte 
segunda: "Dulcinea es principal y 
bien nacida; y de los hidalgos li-
najes que hay en el Toboso (que 
son muchos, antiguos y muy bue-
nos) a buen seguro que no le cabe 
poca parte a la sin par Dulcinea, 
por quien su lugar será famoso y 
nombrado en los venideros sitios, 
como lo ha sido Troya por Elena 
y España por la Cava, aunque con 
mejor título y fama". 
Y en la conversación memora-
ble entre Don Quijote y la duquesa 
agrega el primero al referirse a 
Dulcinea: "La contemplo como con-
viene que sea una dama que con-
tenga en sí las partes que puedan 
hacerla famosa en todas las del 
mundo, como son, hermosa sin ta-
cha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por 
cortés, cortés por bien criada, y 
finalmente alta por linaje, a cau-
sa que sobre la buena sangre res -
plandece y campea la hermosura 
con más grados de perfección que 
en las hermosas humildemente na-
cidas". 
Solamente un grande amor pudo 
poner en la pluma de Cervantes 
las palabras transcritas y otras 
muchas en su libro estupendo. 
::: * * 
En la entrada, a la mano dere-
cha la casa de Dulcinea tiene hoy 
un granero. Allí mismo están en 
estos momentos esparcidos algunos 
fragmentos de la "tobosesca tina-
ja" destinada a guardar el buen 
vino de la cosecha próspera. Para 
Don Quijote llegaron a ser tales 
tinajas objetos sagrados dignos de 
veneración y de recuerdo. 
¡ Gratísimo sería para los visi-
tantes del Toboso la restauración 
de este hogar en cuya m esa todos 
los españoles de Europa y de Amé-
nca tienen un sitio reservado! 
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La imaginación se complace en 
evocar las escenas de la vida or-
dinaria en esa mansión predesti-
nada; ella también se lanza ambi-
ciosamente en pos de los poblado-
res del Toboso, a quienes adivina 
en medio del ayer circundando 
unas veces a Dulcinea y otras a 
los hidalgos que tuvieron parte con 
ella en el dominio del suelo patrio. 
A estos últimos pertenecieron 
las mansiones cuya concurrencia 
condiciona e informa al ser de 
esta villa. Con irregularidad en-
cantadora se apoyan unas en otras, 
se entrelazan y se protegen bajo 
la tutela de la iglesia mayor, cuya 
torre data del año 1550. 
Todo aquí es muy antiguo pero 
nada es contrario al ambiente na-
tural del paisaje. La inmensa lla-
nura ostenta sobre el pecho la 
austera joya del Toboso como si 
fuese algo consustancial con ella 
misma. 
Los altos balcones de muchas 
casas tobosescas guardan estrecha 
relación artística con las rejas de 
sus ventanas, tal como las vemos 
desde un rinconcillo propicio a la 
ensoñación y a la leyenda. E l cie-
lo azul concurre a darle hermo-
sura al conjunto de los portones 
claveteados y de los pilares solem-
nes, con la luz que guardó codicio-
so detrás de las brumas del invier-
no que ahora definitivamente se 
despide. 
Los precarios mercaderes que 
cruzan a nuestro lado y dejan una 
nota de severidad al lado de los 
chiquillos juguetones de este ba-
rrio inolvidable de La Mancha, re-
presentan a nuestros ojos algo de 
la continuidad histórica evocada 
con tanta destreza por Cervantes, 
y mucho de la perpetuidad espiri-
tual definida por Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz. Pueblo de 
pastores fue este cuyo aire esta-
mos respirando, pueblo de cristia-
nos viejos y de apóstoles ejempla-
res en la dilatación de la Doctrina. 
Hemos visitado el templo parro-
quial y en él oído la entusiasta y 
jovial palabra del presbítero Don 
Tirso Cid, apegado a su aldea como 
debe hacerlo todo buen pastor de 
almas, a las ovejas del rebaño de 
Cr isto. En cuanto a la arquitectu-
r a interior del templo hemos de 
expresar nuestro juicio, pues nos 
pareció más próximo a los concep-
tos del arte romano que a las no-
ciones del arte peninsular, tales 
se muestran su reciedumbre y se-
ñorío. 
En la Biblioteca Cervantina el 
diligentísimo y muy culto alcalde 
del Toboso nos agasaja finalmente, 
al poner en nuestras manos edicio-
nes del Quijote en lenguas orien-
t ales y a l señalarnos otras varias 
de cualidades nada comunes, con 
autógrafos insignes. El honrado 
refr igerio del convento más anti-
guo fue servido luego, en celda 
que abrió para nosotros la bondad 
de las monjas entregadas allí a 
la contemplación de las cosas di-
vinas. 
Hemos vivido todos, siquiera por 
algunos momentos, en el ambiente 
de prodigio que suspende en el 
tiempo lo irreal y lo físico,· lo eté-
r eo y lo pa lpable. En Europa es 
posible este fenómeno, como puede 
demostrarlo fácilmente la presen-
cia de Tanhauser en el castillo de 
Wartburg y la de Dulcinea en su 
casa paterna del Toboso. 
Cuando dijimos adiós a los prin-
cipales señores del lugar y a las 
piedras y a los jardines, sentimos 
la profunda melancolía que viene 
al día de hoy desde los tiempos le-
Janos del Ingenioso Hidalgo. 
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